My World.My Words.蓓爾的好樣生活

 
春日韶華初發，正是一片風光，但心裡面卻不像冬日穩健，反倒隨著生氣蓬勃的枝枒一樣，急於盛開，證明浮潛了一季的美麗。雖然也知急不得，但若能狂放的恣意揮灑，該有多好呢？

這周末有寒流報到，應了古人的成語春寒料峭，幸好昨天周日天氣不錯，趁著我家老吳休假沒事，我前一周就在算計要拉著他往外跑，本想去烏山頭水庫賞賞花，後來因為周日睡到日上三竿，只好作罷，我們轉而拜訪去年11月剛開幕的台灣歷史博物館，長長文藝氣息，也順便曬太陽發發芽～
 
去年剛開幕的國立台灣歷史博物館，位在安南區長和路一段上面，其實也就是在鹽行附近(也就是坐客運到台南，下高速公路後的第一站附近)，離市區不遠，騎車大概二十分鐘左右，周邊非常的空曠，外面有一大排的太陽能板，建築物採幾何設計，空間感很寬闊，外面的草皮看起來好適合放風箏，果不其然到了下午還真的有人在這裡放起風箏來了。
 

 
今早在圖書館念書，不經意的往窗外看，看到這一老一少散步的畫面，阿公推著輪椅慢慢走，在一旁的不是外籍看護，我猜也許是媳婦或女兒，一開始他們是坐在一旁石椅上聊天曬太陽，之後阿公慢慢的推著輪椅走往相反方向，腳步很慢，在陽光下好像電影裡的緩慢鏡頭，走到廣場另一頭後，阿公坐在輪椅上，由一旁的女子推著再走回原來的方向，然後離開廣場。
這個畫面讓我專注的看了好久好久。
人會老，老到走不動的時候，能不能有個人在旁邊陪著你慢慢走？

在台南這個好地方一年多，雖名為研究生，事實上我的任務是在努力成為一名台南通（觀眾：這明明就是寫不出論文計畫還有工作做不完的藉口！　作者：不這樣交待一下，這篇寫完我可能會被還沒收到報告的老闆們追殺...  老闆：你有時間給我寫部落格！）。
以上廢話說完，進入正題，上上周跟著老吳的同事們來了一趟台南七股之旅，這趟旅行主要是由老吳規畫，要負責好幾家子的旅遊玩樂，而且重點是還有小朋友，要顧及大大小小的需求，著實讓老吳緊張了好幾天，而我本人則是到出發前都還不知道我們到底要去七股哪些地方，傻傻的上車就跟著走，所以以下的旅行細節可能有些疏漏沒有紀錄到的地方，之後有空我再問老吳或補上。

今天回家的時候，我們拚命的想想起前幾年我們怎麼幫彼此過生日，有些片刻印象很深，有些年卻全然忘記。
我記得去年生日沒有為你準備蠟燭的遺憾，於是今年我幫你準備了一盒蠟燭，神桌用的那種，一大盒15元，便宜好用燒起來又很旺，雖然最後只用掉一根，但在你吹熄蠟燭的那一刻，你許下了願望，我也補足了為你好好過生日的心願。(幸好我沒有真的買拜拜用的鳳梨蠟燭，但要是買了，你大概會樂得在餐廳裡打滾)
總之，不管是深刻的還是薄弱的記憶，都是我們走過的，儘管不一定記得所有，但永遠不會真正忘記。
第四年的情人節和生日，我們交換吃著彼此的餐點，說著今天發生的所有事情，把從家裡帶去的禮物再裝好帶回家，就像完成一個美好的儀式。但過程中最棒的地方，就是離開餐廳的時候左手和右手沒有騰空，仍然緊緊相握一如當初，這就是最好的生日祝福了，我想。

寫期末報告寫得很煩躁，加上大冷天，讓人特別懷念今年2012年元旦第一天的好天氣與暖暖冬陽。
說到今年元旦，老吳終於跟我去了一趟嚷嚷著要去，卻一直沒去，明明就離台南市很近的新化和虎頭埤水庫，從台南市區沿著開元路一路往永康方向騎就會到新化區，地圖上看起來長長一條路，事實上大概只有20多分鐘的機車車程。吃完豐盛的早午餐，我們就一路騎著125往新化前進。
 
第一站來到新化的古蹟街役場，這裡是日據時代留下來的類似區公所的老建築，是地方上以前的最高行政單位，現在保留了原貌，內部改裝潢為咖啡廳，有趣的是當時要在這棟古蹟底下建地下停車場，還請全區居民一起來搬房子暫時遷移，做好之後再遷回來，相當有趣的地方小故事。在這裡可以拿到新化老街的示意地圖，還有台南藝文的資訊可以索取。

  
 
最近為了要不要提論文計畫，自己跟自己打架了很久，最後因為老師的一句話，讓我決定放慢腳步，別急，能穩紮穩打才是真的。人生十字路口的時刻很多，每下一個決定都怕這會影響到下一個路口的平穩與否，總不希望走到一條總是處於修繕中的施工馬路，所以，慢慢來，比較快。
 

看紀錄片是件有趣的事情，導演的敘事觀點一點都不委蛇，赤裸裸的由拍攝主角的故事出發，大喇喇的說給你聽，所以看紀錄片的時候，要是沒先把自己的意見放下，當跟導演意見相左時，有可能看到中段就看不下去了，尤其是較為敏感的議題。
 
這部《牽阮的手》恰好從一段八點檔的愛情故事出發，娓娓道來過往四分之一個世紀台灣的民主運動過程，那些看似跟我們這世代距離很遠的事件，其實也才不過二、三十年，恰恰是出生前的不久那段時間，從田朝明、田孟淑這對伴侶的故事出發，導演帶著觀眾重回那段時間，看著台灣的民主運動如何衝撞、抗爭、到現在的走向成熟，田氏夫婦的一生，就是那段歲月的寫照，標題寫的「老身來說給你聽」，則是片中很多時候田媽媽最常在社會運動場合，用歌仔戲唱腔表達訴求時的說法，很詼諧很有趣也很有媽媽的叮嚀感覺，特別放上來，就像這部紀錄片想做的事一樣，把那段歷史故事講給你聽。
 

 
(娘親的故鄉，車城統埔村的洋蔥田，每到春天，就是收成的季節。）
恆春的特產洋蔥，一刀切下去，「涮涮」的聲響，鱗莖內孕育了一年的陽光滋味，瞬間辛香瀰漫四溢，還帶著乳白的略稠汁液，叫人感動得熱淚盈眶，跟國外的洋蔥比起來，恆春的洋蔥嚐起來並不嗆辣，反而帶著甜甜的水感，口感與水梨類的水果無異，這是我最期待的春天滋味。
每年三月的洋蔥季節，要是刻意逆著落山風，騎車在恆春半島的田野間，鼻腔會聞到風裡的陣陣辛香，眼裡是一片粼光閃閃的黃金洋蔥田，若是沿著台26省道一路往南，一袋袋裝在紅紗袋裡的洋蔥，金光得渾圓飽滿，更是旅人來到這裡的重要伴手。
 
在「國境之南」這個文藝味十足的封號出現前，在城市長大的我，早已跟著故鄉在此的雙親，熟悉這個半島的風光，而這裡的洋蔥風味是父母對此地的牽念，也讓我對這地方的味覺記憶。
 
滋味豐厚的黃金果，歸功於半島的氣候條件。這裡的落山風，會刮得人臉龐發痛，更有大到可以吹翻汽車的威力，加上陽光猛烈，種洋蔥農民幾乎要全身包緊了下田，辛勤的灌作，才有一年來的黃金果實；也因此，這裡的農民的臉龐黝黑，更有長期受落山風洗禮的粗糙皮膚，更有人打趣，恆春人眼睛深邃、睫毛彎長，全是為了擋風沙。
說到收成洋蔥，也是道極繁瑣的工序，洋蔥的收穫季節裡，最常見的是洋蔥金山，一堆堆的堆在農家空地上，這時候農民會拿出一個宛如製圖量尺的版子，上面有大小不同的圓圈，一顆顆的洋蔥必須穿過這一個個圓圈，「量腰圍」後迅速的依大小分類、裝袋。
 
曾以為這不是件太難的事，有次跟著種洋蔥的三姨一家，一起做過洋蔥分類，在太陽下簡直累翻。更不用說一顆顆飽滿的洋蔥必須先放在畚箕上，由人工舉起倒入裝袋，這樣一天下來，包準隔天爬不起床，所以每到這個季節，當地農民總會請駐守當地的阿兵哥幫忙，忙得大粒汗小粒汗，這當然是相當需要體力活的工作。
 
我自從跟過那次之後，隔天渾身痠軟得叫我不敢再嘗試，只要每到這樣的農忙季節，我只能默默的在心中對農民們無限讚嘆，他們的毅力，豈是我這種都市俗可以學來的？
收成雖然幫不上忙，每年從親戚那裡贊助的洋蔥的好滋味，我卻從沒錯過。每當收成過後，田裡會遺落許多太小而無法販售的洋蔥，爸爸這個莊腳囝仔最喜歡小洋蔥的滋味，尤其是小時候，他會帶著我們撿一大袋回家，而且只要放在乾燥通風的環境下，洋蔥可以保存很久，好滋味延續個大半年。
料理洋蔥最家常的做法是，將洋蔥切成細條，熱油下鍋，加點鹽，再加入多顆散蛋，最好還是四重溪蛋黃飽滿的鴨蛋，迅速的拌炒、起鍋，甚至可以炒到蛋黃有點焦黃，隨人口味喜愛，這是恆春人可以當早餐配飯吃的最簡單，也最隨手可得的料理菜餚，曾到這裡拜訪的朋友，對這種道地特色早餐，更是讚不絕口。
 
不過我個人的偏愛，則是將洋蔥切條，加鹽略醃洗去辣味後，加冰水放入冰箱冰鎮，過一陣子後取出，加入鮪魚或豌豆魚罐頭，淋上美乃滋或沙拉，滋味甘甜美麗，清爽又帶點辛香的口感，筆墨難以形容，配飯或夾吐司兩相宜。
 
洋蔥用在其他菜餚，也是不可缺少的點綴，近年來，恆春半島更開發出像是洋蔥蛋卷這類的新商品，黃金滋味有了鹹甜甘香的不同風貌，時髦的裝進精緻的餅盒中，讓觀光客趨之若鶩，也讓本地人更容易跟外來的朋友分享這從小吃到大的洋蔥香。
 
而幼年時候的我，除了愛上洋蔥的風味，也喜歡在洋蔥田裡找尋洋蔥花，洋蔥花其實是由一朵朵白色的小花組成，聚集成一顆宛如高爾夫球大小的球狀花體，托著長長的莖開在田裡，非常美麗可愛。
 
它的花沒有甜美的花香，卻帶著洋蔥的辛辣味兒，外表和味道搭在一起，有種巧妙的違和感，就像個脾氣火辣辣，外表卻嬌嫩可愛的女孩，讓人想靠近卻又帶點顧忌。每當這個季節，我會把腳踏車停在路邊，折下幾朵洋蔥花帶回鄉下老家，當然，前提是要能接受洋蔥花的「香氣」才行，擺設在房裡放在高瓶中，倒也賞心悅目。
 
恆春洋蔥的好滋味，不光是當地的驕傲，對我來說，更是連結父母年少記憶的重要一環。他們的年少歲月透過味道傳遞，也像洋蔥層層疊疊的外表般，剝開之後有的是滿滿的鄉愁，甜潤與辛辣的滋味交錯，道盡農家幼年生活的辛苦與過往。
在他們那並不富裕的年代裡，農做是重要的經濟來源，孩童必須幫忙家計，放牛、耕種，更是家常便飯。長大之後的農家子弟，離家到城市打拚，家鄉的滋味更成為記憶中不可或缺的一部分，在鋼鐵如林的城市中，遊子透過洋蔥的辛香，回味年少生活的記憶片段。
跨越一個世代的我，則從洋蔥的味道裡，理解了這份鄉愁，對故鄉的情感，傾洩而出，就像切開洋蔥的瞬間，有很多的故事與記憶，一股腦兒的直竄腦門，來得又猛又急，有時甚至嗆得人掉淚。
 
不過幸好，多年過後，這裡的蔥香依舊，落山風也依舊，恆春半島也依舊以豐富的自然資源，蘊育飽滿結實的黃金洋蔥，這不只是遊子的鄉愁，更是這裡最引以為傲的作物特產，那股風裡的辛香，總是揚起思念與期待，伴隨著歲月，成為我自父母那裡承接而來，最鮮明的故鄉記憶。
(備註：本文參加屏東縣政府─「恆春半島有你的故事」在地故事徵選佳作，本文作者即為本部落格格主。)

(本日最可愛的歌，湯姆與哈克的《好膽甭走》，也是首討債歌～～XD，稍稍有符合本篇題旨)
住的附近有一間早餐店，一進去老闆娘和工讀生會很熱情的跟你打招呼，如果要在店內吃，老闆娘會很有活力的跟你說：「不好意思，先跟您結帳好嗎？40元！」然後我就會拎著飲料，坐在店內看報紙，等著熱呼呼的現做餐點上桌，老闆娘很厲害，幾乎會記得常客的愛好，我平常上課日去若點培根蛋土司，為了怕口氣不好，都會跟老闆娘說不要加洋蔥，久了老闆娘看到我點這類的餐點，都會直接說句：「不要加洋蔥？」這就是我喜歡小店老闆的地方，他們總是這麼貼心的不著痕跡。