早上出門的時候,總會看到一位外傭小姐推著輪椅,帶隔壁行動不變的阿嬤到菜市場外的茶葉蛋攤旁坐坐,看看路人,也跟老朋友打打招呼,外傭小姐跟賣茶葉蛋的阿桑很熟,總會用不輪轉的台語,跟阿桑聊上好幾句。遇上其他的外傭看護,她們總是開心的吱吱喳喳,快速的交流著我們不懂的語言,表情總是神采飛揚。另一個常見的畫面是,成大醫院一旁的早餐店,如果我起得夠早去買早餐,常常會看到四、五個一群的外籍看護,聚在一起吃早餐,用家鄉話愉快的聊著天,只是,時間不能太長,因為他們得在時間內回醫院照料住院的老人家,早晨的時間,我總是看見這些異鄉工作打拼的人們,抓緊一點點的休閒時間,能用他們熟悉的語言,稍稍離開充滿藥水味的白色空間。
看到這些畫面,我總是想起我媽媽之前告訴我的笑話,阿嬤在世時,還不至於整天臥床的時候,我媽媽不管在家裡或是帶阿嬤回鄉下老家,早上會習慣推著我阿嬤到外面走走、運動、吃吃早餐。有一次我家附近的早餐店老闆娘終於忍不住跟我媽說,在他還沒透過其他社區活動認識我媽的時候,他一直覺得我媽是外傭,而且超盡職,每天都會推著老人家到外面走走。而回鄉下老家的時候,也曾有不認識的村中老人,問我媽她從哪裡(國)來?一個月收費多少?有沒有意願找兼差?我媽說完這些,除了反省自己到底有多不注重防曬,當然還反映了台灣社會的現實,外傭已經是現代忙碌家庭不可或缺的一份子,尤其是雙薪家庭,夾在小孩與老人之間的中生代最需要。
我對這個族群並不熟悉,唯一比較接近的一次,是以前阿嬤住院的時候,四人房的病房內,只有我家不是外傭去照顧。那時,醫生交代阿嬤吃飯前,要先將餐點秤重,好做每日的記錄評估,隔壁床的外傭小姐很熱心的告訴我要去護理站的哪裡使用磅秤,還告訴我茶水間在哪裡,我開玩笑說:「你好像很熟。」外傭小姐笑笑的沒說甚麼,後來我才發現,隔壁床的阿公好像是長期臥床,那外傭小姐幾乎一整天只有晚上吃飯時間,等老闆來換班時,回去稍微作休息、洗澡,然後又趕到醫院,繼續下一個整天的行程。